Selamat Ulang Tahun Ibu

Ibu yang suaranya merdu setiap menidurkan bocah kecil ini dengan Shalawat Badar ataupun gurindam Melayu.

Ibu yang selalu diam-diam datang ke perkemahan, padahal tau itu akan membuat seorang Pramuka Siaga merajuk karena merasa pantang dijenguk mama.

Ibu yang berteriak murka menyuruh bergegas pulang, saat tau remaja SMP ini masih di lapangan bola padahal adzan Maghrib berkumandang.

Ibu yang hampir sepulau Jawa pernah ia jelajahi dengan Vespa, baik sendiri atau dengan "Mas-nya" (bapak) atas nama etos kerja.

Ibu yang selalu ngajarin untuk bolos di hari pertama sekolah atas nama spekulasi biasanya guru-guru masih halal bihalal.

Ibu yang meneteskan air mata di sudut stasiun saat melepas anaknya yang baru 17 tahun merantau ke seberang; sementara tangannya melambai terus sampai kereta benar-benar tak terlihat di ujung stasiun.

Selamat ulang tahun Ibu. Kami mencintaimu, walaupun kami tau kau lebih mencintai sinetron India di ANTV.