Ikan-Ikan Mati sebelum Kami (2)

Suara mesin bergemuruh tanpa jeda dari balik tembok yang menjulang tinggi. Dari luar yang tampak hanya kilauan atap dan cerobong yang memuntahkan asap, kadang hitam kadang putih. Di bagian paling belakang pabrik, air keruh mengalir deras memberaki sungai. Satu meter dari situ, di sungai yang sama, lima orang anak sedang asyik mandi dan memancing ikan.

Seorang anak mengangkat kail pancing sekuat tenaga. Ia girang melihat ikan yang melayang di udara sebelum kembali mencelupkannya ke dalam air, lalu mengulang-ulang adegan dengan kegirangan yang sama. Empat anak lainnya sibuk dengan kesenangan masing-masing: menyelam, berenang dengan gaya punggung, dan sesekali berlomba menentukan siapa yang paling lama menahan nafas di dalam air.

“Ini ikan sapu-sapu. Tidak kami makan, hanya untuk main-main saja,” ujar salah seorang anak, menunjukkan hasil tangkapannya. Hari itu, Rabu (13/10/2021), sebagian besar ikan yang ia tangkap berjenis sama: ikan sapu-sapu atau ikan bandaraya.