Puncak Itu Sempit, Ego Kita yang Luas
Tulisan dari Hendra Zajuli tidak mewakili pandangan dari redaksi kumparan
PerbesarAda yang ganjil dari pendakian gunung. Kita bisa menghabiskan waktu berjam-jam, bahkan berhari-hari, untuk mencapai sebuah puncak. Namun, setelah tiba, kita justru tak punya banyak waktu untuk tinggal di sana.
Foto diambil. Bekal dibuka. Pemandangan dinikmati. Kalau cuaca bersahabat, kita duduk sebentar, mengatur napas, lalu memandangi hamparan yang sebelumnya hanya bisa dibayangkan dari bawah.
Tak lama kemudian, seseorang mengingatkan bahwa hari semakin siang. Kabut mulai bergerak. Perjalanan turun masih panjang.
Kita pun berkemas.
Tak ada yang merasa aneh. Setiap pendaki tahu bahwa puncak bukan tempat tinggal. Sebagus apa pun pemandangannya, selalu ada alasan untuk kembali.
Anehnya, kesadaran sesederhana itu sering tertinggal ketika manusia kembali ke kehidupan sehari-hari.
Di luar jalur pendakian, kita bisa menghabiskan separuh hidup untuk mencapai suatu kedudukan, lalu menggunakan sisa waktu yang tersedia untuk mempertahankannya.
Seolah beratnya perjalanan memberi kita hak milik atas tempat yang berhasil dicapai.
Ongkos Menuju Puncak
Tak semua pendaki berangkat dengan bekal dan cara yang sama.
Ada yang mengurus perjalanan sendiri. Mempelajari jalur, menghitung persediaan makanan, membawa perlengkapan, dan menanggung risiko ketika perhitungannya meleset.
Ada pula yang memilih open trip. Perizinan, perjalanan, dan sebagian urusan logistik ditangani penyelenggara. Mereka tetap harus mendaki, tetapi tak perlu mengurus setiap rincian perjalanan.
Sebagian memilih private trip, menyewa pemandu, atau menggunakan jasa porter. Beban yang dibawa bisa lebih ringan, meskipun biaya yang dikeluarkan bertambah.
Semuanya dapat mencapai puncak yang sama.
Tak ada ketentuan bahwa pemandangan hanya boleh dinikmati mereka yang memanggul seluruh perlengkapannya sendiri. Pendaki mandiri pun belum tentu lebih tangguh daripada orang yang datang bersama rombongan.
Hanya saja, ongkos, bantuan, dan risiko yang mereka tanggung tidak selalu sama.
Begitu pula kehidupan.
Ada orang yang membangun karier melalui kemampuan dan ketekunan. Ada yang mendapat bimbingan senior, rekomendasi orang berpengaruh, atau kesempatan melalui jaringan yang telah tersedia. Sebagian bahkan memiliki jalan masuk sebelum benar-benar memulai perjalanan.
Bantuan bukan dosa. Menyusun strategi juga bukan sesuatu yang memalukan. Kemampuan mencari dukungan dan membangun kepercayaan merupakan bagian dari kecakapan seseorang, bukan selalu jalan pintas yang patut dicurigai.
Bagaimanapun, mencapai puncak memerlukan usaha dan kemampuan. Bahkan orang yang banyak dibantu tetap harus mengetahui kapan melangkah dan bagaimana menjaga keseimbangan.
Masalahnya, tidak semua bantuan memiliki ongkos yang terlihat.
Di gunung, jasa porter biasanya dibayar sesuai kesepakatan. Seusai perjalanan, kita bisa melunasi upah, mengucapkan terima kasih, lalu berpisah.
Dalam kehidupan, sebagian tagihan justru baru datang setelah kita sampai.
Rekomendasi dapat berubah menjadi tuntutan kesetiaan. Dukungan disusul harapan memperoleh perlakuan istimewa. Orang yang dahulu membantu membuka pintu kadang merasa berhak menentukan siapa saja yang boleh masuk setelahnya.
Tentu tidak semua pertolongan bekerja demikian. Banyak orang membantu karena percaya, peduli, atau ingin melihat orang lain berkembang.
Tetapi menganggap setiap uluran tangan bebas dari kepentingan juga terlalu lugu.
Batu, Pasir, dan Sepatu
Di gunung, yang kita injak untuk mencapai puncak adalah batu, pasir, tanah, dan debu. Sesekali akar pohon menjadi pegangan ketika jalur terlalu curam.
Dalam kehidupan, pijakannya tak selalu sesederhana itu.
Ada orang yang tekun mengasah kemampuan. Ada yang pandai membangun jaringan. Ada pula yang menguasai keduanya, sekaligus memiliki kelincahan membaca hubungan kekuasaan.
Orang yang pandai menyenangkan pemegang jabatan belum tentu tidak cakap bekerja. Ia mungkin berprestasi, memahami persoalan, bahkan lebih terampil daripada banyak orang di sekelilingnya.
Hanya saja, di jalur tertentu, kemampuan menyelesaikan pekerjaan tidak selalu dianggap cukup. Orang juga belajar kapan harus menunduk, siapa yang paling aman dibenarkan, dan sepatu siapa yang pantas dijilat.
Semakin basah sepatu itu, semakin lahap mereka menjilatnya.
Seusai melakukannya, mereka masih sempat mengingatkan orang lain tentang pentingnya menjaga harga diri.
Namun, budaya menjilat tidak tumbuh hanya karena ada lidah yang bersedia bekerja keras.
Di atas sana, ada pula pemilik sepatu yang menikmati pelayanan itu. Ia mungkin cakap mengambil keputusan, terbiasa menghadapi persoalan sulit, dan benar-benar pernah bekerja keras untuk sampai ke kedudukannya.
Kecakapan rupanya tidak selalu membuat seseorang kebal terhadap kenikmatan dipuja.
Mula-mula ia sekadar menikmati penghormatan. Lama-kelamaan, pendapat yang berbeda mulai terasa mengganggu. Orang yang membawa pujian disambut. Orang yang membawa keberatan diminta memperbaiki cara berkomunikasi.
Semua itu bahkan bisa berlangsung dalam organisasi dengan peraturan tertulis yang sangat rapi. Persyaratan jabatan jelas. Prestasi dicatat. Kompetensi diukur melalui berbagai tahapan.
Hanya saja, orang-orang juga mempelajari aturan lain yang tak pernah dicetak.
Mereka memperhatikan siapa yang lebih sering diberi kesempatan, siapa yang lebih mudah memperoleh kepercayaan, dan siapa yang dapat berbeda pendapat tanpa harus kehilangan tempat.
Barangkali sebagian penghuni puncak dahulu juga melewati jalur serupa. Setelah sampai, mereka tidak merasa perlu mengubahnya. Yang datang belakangan pun belajar dari jejak kaki orang-orang sebelumnya.
Tak perlu ada kesepakatan tertulis untuk mewariskan kebiasaan.
Peraturan tetap terpajang. Sepatu tetap mengilap.
Lalu datang pembenaran yang paling manusiawi: demi perut.
Memang ada keluarga yang harus makan, cicilan yang menunggu, dan kebutuhan hidup yang tak dapat dibayar dengan idealisme. Tidak semua orang memiliki keleluasaan untuk menolak kehendak pihak yang menentukan kelanjutan pekerjaannya.
Namun, menahan ego agar tetap bisa bekerja berbeda dari sengaja menyingkirkan orang lain demi memperoleh tempat.
Keduanya sering dibungkus dengan alasan yang sama.
Puncak yang Tak Seberapa Luas
Tidak semua puncak gunung menyediakan ruang yang lapang.
Ada yang hanya cukup untuk beberapa orang berdiri dengan nyaman. Ketika rombongan lain tiba, pendaki yang lebih dahulu sampai biasanya bergeser, memindahkan keril, atau memberi kesempatan mengambil foto.
Tak ada yang kehilangan ketinggian hanya karena bergeser beberapa langkah.
Dalam kehidupan, satu langkah ke samping justru kadang terasa seperti kemunduran yang memalukan.
Sebuah jabatan dapat berubah menjadi ukuran harga diri. Kursi yang semula digunakan untuk menjalankan tugas perlahan diperlakukan seperti barang warisan.
Ketika seseorang datang membawa kemampuan baru, kehadirannya tidak selalu disambut sebagai peluang menyiapkan penerus. Kadang ia dipandang sebagai ancaman.
Padahal, orang itu mungkin hanya sedang menapaki jalur yang dahulu pernah dilalui orang-orang di atasnya.
Ironisnya, sewaktu masih berada di bawah, kita paling lantang menuntut kesempatan. Begitu berhasil sampai, kita mulai menemukan berbagai alasan mengapa orang lain sebaiknya menunggu.
Belum cukup pengalaman. Belum waktunya. Masih perlu belajar.
Sebagian alasan tersebut boleh jadi benar. Tanggung jawab tidak selalu bisa dipindahtangankan secara tergesa-gesa. Kemampuan juga tidak muncul hanya karena seseorang merasa siap.
Namun, alasan yang sama dapat diulang bertahun-tahun, bahkan ketika orang yang diminta menunggu sudah memenuhi seluruh persyaratan.
Ada yang sungguh menyiapkan penerus. Ada pula yang menyiapkannya dengan satu syarat: jangan sampai penerus itu benar-benar siap.
Jalur Turun
Mencapai puncak bukan berarti pendakian telah selesai.
Jalur turun mempunyai kesulitannya sendiri. Kaki yang lelah harus menahan beban tubuh. Tanah berpasir mudah membuat orang terpeleset. Konsentrasi tetap diperlukan justru ketika tujuan utama sudah berhasil dicapai.
Begitu pula meninggalkan kedudukan.
Seseorang mungkin bertahun-tahun dikenal melalui jabatan yang disandangnya. Namanya disebut dalam rapat, pendapatnya didengarkan, dan kehadirannya dicari setiap kali keputusan penting harus dibuat.
Lalu suatu hari semuanya berubah.
Orang lain menempati kursinya. Undangan datang kepada nama yang berbeda. Telepon yang dahulu sering berdering mulai lebih jarang berbunyi.
Ada yang bisa kembali menjadi dirinya sendiri tanpa terus memperkenalkan jabatan terakhirnya. Ada pula yang telah meninggalkan kursi, tetapi masih berharap setiap keputusan meminta persetujuannya.
Tubuhnya sudah turun. Pikirannya tertinggal di puncak.
Kadang persoalannya lebih rumit. Mereka yang dahulu membantu seseorang naik mungkin masih berharap memperoleh sesuatu dari kedudukannya. Tali yang semula memudahkan pendakian dapat berubah menjadi pengikat ketika ia ingin menentukan arah sendiri.
Ada yang takut kehilangan pemandangan. Ada pula yang takut menghadapi hari ketika tak seorang pun menunggu isyaratnya sebelum berbicara.
Mereka yang Masih Mendaki
Di jalur turun, pendaki biasanya berpapasan dengan orang-orang yang masih bergerak naik.
Ada yang berjalan cepat. Ada yang mulai kehabisan napas. Sebagian bertanya apakah puncak masih jauh. Sebagian lain hanya tersenyum sambil meneruskan langkah.
Mereka punya tanjakannya sendiri.
Aku sering mengambil terlalu banyak foto ketika sampai di puncak. Setelah menikmati pemandangan secukupnya dan memperhitungkan perjalanan pulang, aku biasanya segera turun.
Kadang kamera kembali menyala di sepanjang jalur. Ada kabut yang menarik, cahaya di antara pepohonan, atau langkah kaki yang ingin kusimpan sebagai kenangan.
Foto-foto itu kelak dapat kubuka lagi di rumah.
Puncaknya tetap ada, meskipun aku sudah tidak berada di sana.
Di jalur yang menyempit, pendaki yang turun dan rombongan yang naik harus bergantian mencari pijakan. Ada yang berhenti sebentar, merapat ke tepi, lalu membiarkan yang lain melintas.
Dari tikungan terakhir, puncak itu tampak semakin kecil. Orang-orang terus berdatangan, bergantian berdiri di tempat yang tadi begitu ingin dicapai.
Beberapa saat kemudian, jalur membelok.
Puncaknya tak terlihat lagi.