Meong yang Mengubah Kebiasaan Saya Bangun Siang Jadi Jam 6 Pagi

Ilustrasi kucing oranye si meong

Bulan April lalu, waktu keluar kos buat beli sarapan, saya nemu kucing oranye kurus meringkuk di dekat tong sampah gang. Bulunya kusam, salah satu telinganya robek kecil, kemungkinan bekas berantem sama kucing lain. Saya sempat cuma lewat begitu saja, tapi entah kenapa langkah saya balik lagi, terus beliin dia sepotong ayam goreng dari warung sebelah.

Sejak hari itu, si oranye — yang akhirnya saya kasih nama Meong, karena memang nggak kepikiran nama lain yang lebih kreatif — jadi rutin nongkrong di depan pintu kos saya tiap pagi.

Minggu Pertama: Cuma Numpang Makan

Awalnya saya pikir ini cuma bakal jadi kebiasaan sesaat. Saya kasih makan seadanya, dia makan, terus pergi lagi entah ke mana. Pola itu berulang hampir tiap hari selama seminggu. Saya sempat cerita ke teman sekamar sebelah, Lindy, dan dia cuma bilang, "Hati-hati lho, nanti keterusan sayang beneran."

Saya ketawa aja waktu itu, mikir nggak mungkin sesibuk itu saya jadi kepikiran soal kucing liar. Tapi ternyata omongan Lindy kejadian juga.

Minggu Kedua: Mulai Kepikiran Kalau Nggak Muncul

Ada satu pagi Meong nggak muncul sama sekali. Saya nunggu sampai jam kuliah pertama, dia tetap nggak keliatan. Sepanjang kelas saya malah nggak fokus, kepikiran jangan-jangan dia kenapa-kenapa. Sore harinya, begitu pulang kos, saya buru-buru keliling gang nyari, dan akhirnya nemu dia lagi tidur di bawah motor tetangga, baik-baik saja.

Dari situ saya sadar, tanpa sadar saya udah mulai merhatiin dia lebih dari yang saya kira.

Kebiasaan Baru yang Nggak Terduga

Karena Meong selalu muncul pagi-pagi, mau nggak mau saya jadi ikut bangun lebih pagi juga, biasanya sekitar jam 6, buat nyiapin makanannya sebelum berangkat kuliah. Ini kedengarannya sepele, tapi buat saya yang dulu terkenal susah bangun pagi kecuali ada kelas jam 7, ini perubahan yang lumayan besar.

Belum lagi, uang jajan saya jadi otomatis kepotong buat beliin dia makanan kucing kemasan, setelah saya baca-baca kalau ayam goreng warung ternyata nggak terlalu baik buat pencernaannya. Awalnya cuma coba-coba beli satu sachet, sekarang malah jadi belanja bulanan rutin di daftar pengeluaran saya.

Sekarang

Sampai tulisan ini saya buat, Meong masih rutin nongkrong tiap pagi di depan kos. Badannya udah jauh lebih berisi dibanding waktu pertama saya temukan, bulunya juga makin bersih karena beberapa kali saya lap pakai tisu basah pas dia mau.

Saya belum berani bawa dia masuk kamar sepenuhnya, karena aturan kos yang nggak boleh pelihara hewan. Tapi entah kenapa, rutinitas kecil tiap pagi nyiapin makan buat dia ini jadi salah satu momen paling saya tunggu di tengah jadwal kuliah yang padat. Kadang hal-hal yang bikin hari terasa lebih ringan memang nggak selalu datang dari hal besar — kadang cuma dari kucing oranye kurus yang kebetulan lewat depan kos.