Orang-orang yang Tak Mau Berlutut

Oleh: Merici Lena Sababang

Salah satu rumah pemilik pengusaha batik (sumber: canva)

Desa Kecil di Tepi Bengawan

Sala dulu hanya sebuah desa kecil di tepi Bengawan. Tak ada yang menyangka ia akan jadi pusat sebuah kerajaan. Pada 1745 Pakubuwono II meninggalkan Kartasura yang telah hancur oleh Geger Pecinan, ketika orang Tionghoa dan orang Jawa bangkit bersama melawan Kompeni, dan raja yang berserikat dengan Kompeni itu ikut kena akibatnya. Maka raja pun pergi. Dalam pelarian, ia melewati Laweyan.

Di sebuah kampung yang kini bernama Sondakan, raja itu berhenti di bawah pohon pelem wulung. Kuda ia butuhkan. Abdi-abdinya pergi ke rumah para saudagar batik, orang-orang yang hartanya paling banyak di sana. Semua menolak. Mereka takut dagangannya binasa kalau ketahuan menolong seorang raja yang sedang kalah.

Begitulah kekayaan. Ia membuat orang pandai menghitung, dan kadang lupa memihak.

Yang menolong justru seorang bekel, kepala kampung, bernama Kyai Sondoko Singoprodjo. Ia tak punya apa-apa yang bisa dibanggakan di hadapan raja, tetapi ia membuka pintu. Raja dan pengikutnya ia jamu dengan makanan dan minuman. Arsip tua menyebut ada kelapa muda dan buah-buahan. Ia pinjamkan pula kuda itu, dan dengan kuda itu raja lari ke Ponorogo. Kelak Pakubuwono membalas dengan tanah perdikan. Tanah itu sekarang sudah jadi perumahan, sekolah, dan hotel. Raja-raja datang dan pergi, tanah berpindah tangan, dan nama si bekel masih tinggal pada kampung itu.

Seabad lebih kemudian Sondakan melahirkan perlawanan jenis lain. Di sini hidup Haji Samanhudi, saudagar batik yang melihat bagaimana pedagang pribumi diinjak. Kebijakan kolonial memberi jalan lapang pada pedagang asing dan menyempitkan jalan bagi bangsa sendiri. Samanhudi tak mau diam. Ia membentuk perkumpulan, Mardhi Budhi dan Rekso Roemekso, lalu pada 1905 mendirikan Sarekat Dagang Islam. Para saudagar batik yang sebelumnya bergerak sendiri-sendiri ia kumpulkan jadi satu. Perkumpulan itu tumbuh menjadi Sarekat Islam, dan pemerintah kolonial gentar. Residen Belanda membekukannya untuk sementara, sebab yang ia takuti bukan dagangan, melainkan orang-orang yang mulai belajar berserikat.

Di kampung yang sama hidup pula para Mbok Mase, perempuan juragan batik. Mereka memegang sendiri pembukuan, produksi, dan uang. Mereka mencipta motif sendiri. Di zaman ketika perempuan lazim dikurung dalam urusan dapur dan kamar, mereka memimpin usaha dan tak menunggu izin siapa pun. Rumah-rumah besar yang berderet di Sondakan sekarang bukan hadiah dari langit. Itu hasil kerja keras manusia.

Orang yang lewat di sana hari ini hanya melihat dinding tinggi, pagar, dan halaman luas. Sedikit yang tahu bahwa pada 1949, ketika Belanda melancarkan agresinya yang kedua, kampung ini jadi salah satu garis pertahanan. Warganya bertempur dalam apa yang kemudian disebut Serangan Umum Empat Hari di Surakarta. Pertempuran di Sondakan termasuk yang paling sengit. Sebuah prasasti kecil mengingatkannya, di antara rumah-rumah yang tak pernah bertanya apa yang dibayar untuk berdirinya mereka.

Karena itulah Sondakan dilambangkan dengan batik parang kesit. Motif itu bicara tentang pemimpin yang kuat, perasaan dan pikiran yang tajam, ketegasan, dan perjuangan mencari bahagia lahir dan batin. Orang kampung itu tahu bahwa ketiganya jarang datang bersama.

Di muka kampung berdiri sebuah monumen. Ada lingkaran yin dan yang, diapit dua telapak tangan dari batu. Di sebelahnya, marmer bertuliskan tembang Sinom dalam aksara Jawa dan Latin. Jawa dan Tionghoa pernah bertarung bersama, dan di tempat ini mereka juga hidup berdampingan.

Sejarah Solo, demikianlah, tidak hanya dibuat di dalam keraton. Ia juga ditulis oleh orang-orang yang menolak berlutut, entah di hadapan raja yang sedang lari, entah di hadapan Kompeni.