Demokrasi, Anak Muda, dan Suara yang Tak Didengar

WOKANDAPIX/Pixabay https://pixabay.com/id/photos/kebebasan-demokrasi-amerika-2486201/

Anak muda diminta peduli politik, tapi sering dibungkam saat bersuara. Demokrasi tak bisa berjalan tanpa mendengar suara generasi muda—bukan hanya menghitungnya saat pemilu.

1. Kita Diminta Peduli, Tapi Suara Kita Dianggap Berisik

Sejak SMA kita dicekoki pentingnya ikut pemilu dan melek politik. Tapi saat kita bersuara—baik lewat unjuk rasa atau cuitan kritis di Twitter—kita justru dicap sok tahu, ikut-ikutan, atau dianggap "belum waktunya ngomong".

Padahal demokrasi bukan soal umur. Ini soal siapa pun yang punya kepedulian terhadap masa depan. Tapi ketika anak muda diminta peduli, lalu diremehkan saat benar-benar peduli, maka demokrasi terasa seperti permainan yang hanya untuk segelintir orang.

2. Demokrasi Kita Masih Berhenti di Bilik Suara

Pemilu memang penting. Tapi itu bukan segalanya. Demokrasi sejati harus hidup juga di luar bilik suara—di ruang diskusi, media sosial, dan jalanan.

Masalahnya, partisipasi kita sering hanya dihitung lima tahun sekali. Selebihnya, suara kita menguap. Kita boleh memilih, tapi tak benar-benar dilibatkan dalam proses setelahnya. Demokrasi yang seperti ini tak memberi ruang tumbuh bagi warga, hanya ilusi partisipasi.

Fakta: Menurut survei CSIS (2022), sekitar 87,8% anak muda Indonesia merasa demokrasi penting, namun hanya 33,3% yang merasa suaranya benar-benar didengar oleh pemerintah. Artinya, ada jarak besar antara semangat partisipasi dan kenyataan di lapangan.

3. Hukum Kadang Jadi Senjata, Bukan Pelindung

Salah satu prinsip penting demokrasi adalah rule of law—hukum yang adil, tak pandang bulu, dan melindungi hak semua warga. Tapi realitanya, anak muda yang bersuara kritis malah sering dijerat hukum. Aktivis ditangkap, pembuat konten dilaporkan, dan unjuk rasa dibubarkan.

Kita jadi bertanya: di mana keadilan saat hukum hanya tajam ke bawah? Demokrasi tanpa hukum yang adil hanyalah topeng kosong. Tanpa perlindungan hukum yang setara, anak muda akan selalu berada di posisi rentan.

4. Ruang Publik Menyempit, Demokrasi Ikut Tersekat

Media sosial dulunya jadi ruang terbuka: tempat berbagi opini, menyebar keresahan, dan mengorganisasi perubahan. Tapi kini, ruang itu makin diawasi. Unggahan bisa dipelintir, komentar bisa dijadikan dasar pelaporan, dan opini bisa berujung intimidasi.

Ini membuat banyak anak muda memilih diam. Padahal ruang publik, baik digital maupun fisik, adalah nyawa demokrasi. Ketika kita takut bicara, itu tanda demokrasi sedang sakit.

5. Anak Muda Punya Masa Depan, Tapi Tak Punya Ruang

Kita bukan generasi penonton. Dunia yang sedang dibentuk hari ini adalah dunia yang akan kita huni di masa depan. Tapi ketika suara anak muda terus dipinggirkan, maka demokrasi tak benar-benar inklusif.

Kita butuh ruang untuk didengar, bukan hanya dihitung. Demokrasi yang sehat adalah yang membuka telinga untuk mereka yang belum punya kuasa, tapi punya kepedulian.

Anak muda tak butuh panggung besar, hanya butuh ruang yang adil untuk bicara. Saat hukum berdiri untuk semua, dan demokrasi membuka pintu, suara kita bisa jadi kekuatan perubahan.