Amarah Saja Tidak Cukup
Lawyer and Restorative Economy Enthusiast
·waktu baca 5 menit
Tulisan dari Nurul Firmansyah tidak mewakili pandangan dari redaksi kumparan
"Gelombang protes orang muda dari Tunis hingga Tirana menunjukkan amarah mudah menyala tapi cepat padam. Sumpah Pemuda mengajarkan cara mengubahnya menjadi kekuatan yang bertahan."
Perbesar28 Oktober tahun ini, Sumpah Pemuda genap berusia 98 tahun. Kita biasa merayakannya dengan upacara dan unggahan bertagar. Tetapi jarang kita bertanya: mengapa ikrar segelintir anak muda di Batavia bertahan hampir seabad, sementara banyak gerakan orang muda di dunia menyala lalu padam dalam hitungan bulan?
Pertanyaan itu mendesak justru sekarang. Dari Tunis dan Kairo pada 2011 hingga Beograd, Paris, dan Tirana hari ini, orang muda kembali memenuhi jalanan. Indonesia pun tidak absen. Di tengah semua itu, Sumpah Pemuda adalah cermin untuk menimbang apa yang membedakan amarah yang berlalu dari gerakan yang meninggalkan warisan.
Pada 27–28 Oktober 1928, pemuda dari Jong Java, Jong Sumatranen Bond, Jong Celebes, Jong Ambon, dan organisasi lain berkumpul dalam Kongres Pemuda II. Mereka pulang membawa tiga ikrar: satu tanah air, satu bangsa, satu bahasa persatuan. Yang mereka hasilkan bukan tuntutan kepada penguasa kolonial, melainkan janji kepada satu sama lain. Selisih antara tuntutan dan janji itu menjelaskan banyak hal tentang nasib gerakan orang muda sesudahnya.
Pelajaran dari Tahrir
Ambil contoh Musim Semi Arab. Pada Desember 2010, pedagang buah Mohamed Bouazizi membakar diri di Tunisia. Kematiannya memantik gelombang yang dalam hitungan minggu menjatuhkan Ben Ali dan Hosni Mubarak. Wajahnya adalah orang muda: terdidik, menganggur, dan terhubung lewat Facebook dan Twitter.
Hasilnya pahit. Mesir kembali ke pemerintahan militer pada 2013. Libya, Suriah, dan Yaman jatuh ke perang saudara. Tunisia, satu-satunya yang sempat berhasil, tergelincir ketika presidennya membekukan parlemen pada 2021.
Masalahnya bukan keberanian. Tahrir menyatukan orang dalam penolakan, bukan dalam rancangan. Mereka sepakat Mubarak harus pergi, tetapi tidak sepakat tentang apa yang datang sesudahnya. Kekosongan itu lalu diisi kekuatan yang sudah lama terorganisasi: tentara dan elite lama. Lapangan bisa dikuasai dalam semalam; negara tidak.
Dari Beograd hingga Jakarta
Lima belas tahun kemudian, orang muda kembali turun ke jalan dengan hasil yang sangat beragam, dan pembedanya hampir selalu satu: apakah amarah berubah menjadi organisasi.
Serbia adalah kisah paling dramatis. Gerakan mahasiswa lahir setelah kanopi stasiun Novi Sad runtuh pada November 2024 dan menewaskan 16 orang. Mereka memblokade kampus, menjatuhkan perdana menteri, lalu mengubah amarah itu menjadi organisasi: Daftar Mahasiswa yang ikut pemilu. Pada 25 Oktober 2026, Aleksandar Vučić mengakui kekalahan. Hasil awal memberi mahasiswa sekitar 53 persen suara, dengan partisipasi pemilih tertinggi dalam lebih dari 30 tahun.
Prancis menunjukkan bahwa organisasi saja tidak cukup bila disiplin hilang. Sejak September, pelajar SMA memblokade sekolah karena kekurangan guru, kelas berisi lebih dari 30 murid, dan gedung rusak. Serikat pelajar merumuskan tuntutan tertulis, dan perdana menteri memerintahkan menterinya menyiapkan jawaban. Namun pembakaran sekolah dan serangan terhadap guru menggerus simpati, sementara ribuan pelajar di bawah umur ditangkap.
Albania memperlihatkan batas gerakan tanpa pusat. Bermula dari "Revolusi Flamingo" yang menolak resor mewah di pesisir lindung, protes meluas menjadi amarah soal biaya kuliah. Dikoordinasikan lewat TikTok dan Telegram tanpa pemimpin, gerakan ini disebut analis sebagai "pemberontakan horizontal". Pemerintah tak menemukan lawan bicara, lalu memilih gas air mata.
Pola serupa terlihat di Asia dan Afrika. Gelombang Gen Z 2025 bergerak dari Nepal ke Indonesia, Madagaskar, dan Maroko. Di Indonesia, amarah atas tunjangan DPR memuncak setelah pengemudi ojol Affan Kurniawan tewas terlindas kendaraan aparat. Pemerintah Nepal dan Madagaskar jatuh, tetapi di Madagaskar tentara mengambil alih dan mengisi kabinet dengan orang lama, mengulang pola Mesir: pemerintah boleh jatuh, tetapi yang mewarisi kekuasaan adalah mereka yang terorganisasi.
Warisan Kongres 1928
Disandingkan dengan Kongres Pemuda II, tampak empat hal yang sering hilang dari gerakan hari ini.
Pertama, pemuda 1928 bersumpah kepada sesama, bukan menuntut kepada penguasa. Sumpah Pemuda tidak menyebut Belanda sama sekali. Ia merumuskan siapa "kita" sebelum negaranya ada. Seruan "Turun!" di Tahrir maupun Tirana kuat untuk menjatuhkan, tetapi lemah untuk membangun.
Kedua, mereka berorganisasi. Ikrar itu lahir dari organisasi pemuda yang bertahun-tahun hidup dan dari Kongres Pemuda I pada 1926. Mahasiswa Serbia memahami hal ini; Albania menunjukkan kebalikannya. Tanpa struktur, gerakan tak punya juru runding dan mudah dicap sebagai "tangan asing".
Ketiga, mereka murah hati terhadap perbedaan. Pemuda Jawa, kelompok terbesar, rela menjunjung bahasa Melayu sebagai bahasa persatuan. Persatuan lahir dari kesediaan mengalah, bukan dari keseragaman, sesuatu yang makin sulit di tengah gelembung algoritma hari ini.
Keempat, mereka berpikir dalam satu generasi. Dari ikrar 1928 ke proklamasi 1945 dibutuhkan tujuh belas tahun. Gerakan digital bisa memobilisasi jutaan orang dalam sehari, tetapi juga bisa lelah dalam seminggu. Bagi mahasiswa Serbia, kemenangan pemilu pun baru permulaan, sebab memerintah jauh lebih sulit daripada berdemonstrasi.
Bersumpah Lagi
Lalu bagaimana dengan kita? Orang muda Indonesia tidak kekurangan alasan untuk marah: lapangan kerja sempit, harga naik, dan privilese elite yang dipamerkan, seperti tunjangan DPR yang memicu amarah pada Agustus 2025. Amarah itu sah. Tetapi Sumpah Pemuda mengingatkan bahwa amarah hanyalah bahan bakar, bukan kendaraan.
Cara terbaik merayakan 98 tahunnya adalah meniru caranya: membangun organisasi yang bertahan lebih lama dari satu tagar, merumuskan apa yang kita inginkan, bukan hanya siapa yang kita tolak, dan menjangkau orang muda di luar gelembung kita. Gerakan juga harus tetap tanpa kekerasan, karena satu sekolah yang terbakar bisa menghapus simpati yang dibangun berbulan-bulan, seperti yang dialami pelajar Prancis.
Pada 1928, pemuda di Batavia tidak punya media sosial, bahkan belum punya negara. Yang mereka punya adalah kesediaan berjanji kepada satu sama lain, dan kesabaran untuk menepatinya. Barangkali itulah hal paling radikal yang bisa dilakukan orang muda hari ini: bersumpah lagi, lalu bertahan.