Malam Ketujuh

Rumah duka selalu paling sunyi pada malam ketujuh. Tahlilan usai, tikar digulung, gelas-gelas teh dikumpulkan dari lantai. Para tetangga pamit satu per satu, dan pintu akhirnya ditutup. Pada saat itulah, sering kali, keluarga yang ditinggalkan baru benar-benar merasakan kepergian. Selama tujuh malam, doa dan obrolan para pelayat menjadi semacam pagar yang menahan sesuatu agar tidak masuk. Ketika pagar itu dibongkar, sesuatu itu datang: sepi.

Kita takut pada sepi. Ia kelam, hitam, dan seolah berada di luar jangkauan. Sejak lahir, manusia dilemparkan ke tengah orang lain dan belajar memahami dirinya melalui mereka: melalui keluarga, kampung, golongan, melalui “kita” yang sudah ada sebelum kita sempat bertanya. Karena itu sepi terasa asing. Ia adalah ruang di mana pengertian bersama runtuh, dan seseorang tiba-tiba berhadapan dengan dirinya sendiri tanpa penjelasan dan tanpa pegangan.

Barangkali itu sebabnya kita begitu rajin lari darinya. Kita berbicara, berkumpul, menggulir layar hingga larut malam, larut dalam apa yang oleh Heidegger disebut das Man, “orang-orang” tanpa wajah yang diam-diam menentukan apa yang pantas dipikirkan, dirasakan, dan ditakuti. Di tengah keramaian itu kita merasa aman, justru karena kita tidak perlu menjadi siapa-siapa.

Sepi telah menyertai peradaban sejak awal, dan wajahnya yang paling telanjang adalah kematian. Mati berarti tubuh dan kesadaran tidak lagi mampu berjumpa dengan dunia. Ia adalah sepi yang mutlak, perpisahan yang tidak dapat ditawar. Maka tak heran jika kematian dianggap tragis, puncak dari segala penderitaan.

Namun manusia jarang sanggup menatap kematian apa adanya. Ia mengubah maknanya agar dapat ditanggung. Kematian dibayangkan sebagai jembatan, sebagai pintu, sebagai perjalanan pulang. Dengan begitu kematian tidak lagi menjadi puncak sepi, tetapi lawannya. “Bekal” yang disiapkan berbagai kebudayaan, dari doa, sesaji, hingga benda-benda yang ikut dikuburkan bersama jenazah, pada hakikatnya adalah perlawanan terhadap sepi itu. Kita tidak ingin pergi sendirian, maka kita membayangkan ada yang menunggu di seberang.

Kierkegaard melihat kecemasan sebagai perasaan yang muncul ketika manusia berhadapan dengan dirinya sebagai individu tunggal, tanpa perlindungan orang banyak. Kematian memaksakan perjumpaan itu, sebab tidak ada seorang pun yang dapat mati menggantikan kita. Jembatan dan bekal adalah cara kita menunda perjumpaan tersebut, sebagaimana tahlilan tujuh malam menunda datangnya rumah yang sunyi.

Maka sepi pun dibayangkan seperti kuburan: jauh, suram, misterius, dan gaib, sesuatu yang membuat manusia tunduk dan takut. Kuburan dihuni hantu, makhluk simbolik yang seolah hendak menyeret yang hidup ke dalam sepi yang tak terpahami itu. Anak-anak di kampung diajari untuk tidak lewat makam selepas magrib.

Akan tetapi, hantu yang paling menakutkan bukanlah yang bergentayangan di pemakaman. Hantu itu adalah kesadaran yang sesekali menyelinap di tengah keramaian: di pesta pernikahan, di kantor, di grup percakapan yang tak pernah sepi notifikasi. Ketika rutinitas tiba-tiba retak dan kita bertanya untuk apa semua ini, kita sedang berjumpa dengannya. Camus menyebut keadaan ini absurd, jurang antara kerinduan manusia akan makna dan dunia yang diam tak menjawab. Dalam arti ini, sepi bukan lagi ketiadaan orang lain. Sepi adalah ketiadaan jawaban.

Namun sepi juga punya wajah lain yang ganjil. Ia bukan hanya ancaman, tetapi juga kuasa. Sepi adalah cara diri membatasi kuasa orang lain atas dirinya. Di dalamnya tumbuh individualitas, privasi, ruang yang hanya milik sendiri. Dari sinilah sepi berubah menjadi menyepi.

Bahasa kita, menariknya, menyimpan pembedaan ini dengan rapi. Sepi menimpa, menyepi dijalani. Para pertapa dalam tradisi Jawa naik ke gunung untuk bersemadi. Kaum sufi mengenal uzlah, menarik diri dari keramaian demi menjernihkan batin. Umat Hindu di Bali, setahun sekali, memadamkan api dan lampu, berhenti bekerja dan bepergian, dan membiarkan seluruh pulau tenggelam dalam Nyepi. Di semua itu, sepi tidak lagi ditakuti, melainkan dipilih. Menyepi adalah kebutuhan batin yang disadari: memisahkan diri sejenak dari ikatan orang lain, berhenti menjadi gema suara orang banyak, dan mulai mendengar suara sendiri.

Dari menyepi lahir kesadaran akan diri sebagai subjek. Subjek adalah wujud eksistensi. Ia membangun dirinya sebagai sesuatu yang khas, berbeda, dan bebas. Subjek adalah “aku” yang melepaskan diri dari “daku”, yakni diri yang selama ini dibentuk, dimiliki, dan ditentukan oleh orang lain. Sartre pernah mengatakan bahwa manusia dikutuk untuk bebas. Kita tidak memilih untuk dilahirkan, tetapi sekali berada di dunia, kita menanggung seluruh pilihan kita. Kebebasan semacam itu tidak ringan. Ia menuntut keberanian untuk berdiri sendiri.

Dengan kebebasan itu, subjek memilih jalan sepi. Ia membedakan dirinya dari gerombolan, menentukan sikap dan batinnya sendiri, meski berbeda dari kebanyakan orang. Kadang ia harus hidup seperti seorang klandestin, bergerak diam-diam demi menunaikan keakuan dan kebebasannya. Baginya, kematian tidak lagi menakutkan. Riwayatnya mungkin kelak dicatat dan dituturkan kembali oleh gerombolan yang dulu ia tinggalkan, tetapi bukan itu yang ia andalkan. Ia tidak membutuhkan jembatan atau bekal, sebab ketenangannya tidak bersandar pada ingatan orang lain, melainkan pada kenyataan bahwa ia telah hidup sebagai dirinya sendiri.

Meski begitu, sepi tetaplah takdir. Saya, Anda, dan mereka semua akan menjalaninya. Heidegger menyebut manusia sebagai ada-menuju-kematian: kematian bukan peristiwa di ujung jalan, melainkan kemungkinan yang menyertai setiap langkah, termasuk langkah kita pagi ini. Di hadapannya, setiap orang sendiri.

Di sinilah sepi dan menyepi bertemu. Sepi adalah takdir yang menimpa, menyepi adalah cara kita menerimanya sebagai milik sendiri. Orang yang terus lari ke keramaian pada akhirnya akan tetap sampai pada sepi, tetapi sebagai orang asing. Orang yang berani menyepi akan sampai di sana sebagai dirinya.

Pada malam ketujuh, ketika pintu rumah duka ditutup dan teh di gelas terakhir sudah dingin, sepi datang tanpa diundang. Kita tidak dapat menolaknya. Yang dapat kita pilih hanyalah bagaimana menyambutnya: sebagai hantu yang menyeret, atau sebagai ruang tempat kita akhirnya bertemu diri sendiri.