Sudah Rajin Beribadah, Tapi Yakin Sudah Memahami Makna Kehidupan?

iluet masjid di bawah temaram cahaya senja. Foto: Pexels

Pernahkah Anda merasa sudah cukup suci dan pasti mengantongi tiket masuk surga hanya karena tak pernah bolos beribadah? Jika ya, Anda wajib membaca mahakarya A.A. Navis yang satu ini. Lewat cerita pendek (atau sering dikategorikan sebagai novellet) Robohnya Surau Kami, Navis tidak sekadar mendongeng, melainkan menampar keras kesombongan spiritual kita. Setelah sebelumnya kita disuguhkan kritik tajam lewat novel Kemarau, dalam karya ini Navis membawa sebuah gugatan eksistensial yang tak kalah menohok: bagaimana jika Tuhan justru murka pada orang yang menghabiskan seluruh hidupnya hanya untuk berdoa?

Tragedi Berdarah di Balik Ketaatan

Kisah ini berpusat pada sebuah surau tua yang dijaga oleh seorang garin yang biasa dipanggil Kakek. Sepanjang hidupnya, Kakek mendedikasikan diri sepenuhnya untuk Tuhan. Ia rela tidak berkeluarga, tidak mencari harta, dan bertahan hidup dari sedekah serta imbalan kecil sebagai pengasah pisau. Ketaatannya begitu absolut, seperti yang ia ratapkan sendiri:

"Tak kupikirkan hidupku sendiri. Aku tak ingin cari kaya, bikin rumah. Segala kehidupanku, lahir batin, kuserahkan kepada Allah Subhanahu wataala. Tak pernah aku menyusahkan orang lain."

Namun, ketenangan batin Kakek hancur lebur ketika seorang pembual bernama Ajo Sidi menceritakan sebuah dongeng satir kepadanya. Dongeng itu berkisah tentang Haji Saleh, seorang ahli ibadah yang tersenyum bangga di akhirat karena amat yakin akan masuk surga. Alangkah terkejutnya Haji Saleh ketika Tuhan dan malaikat justru melemparkannya ke neraka bersama orang-orang saleh lainnya.

Kisah Haji Saleh tersebut mengoyak relung hati Kakek hingga membuatnya depresi berat. Kakek yang merasa disindir habis-habisan akhirnya ditemukan tewas mengenaskan; bunuh diri dengan menggorok lehernya sendiri menggunakan pisau cukur di dalam surau kesayangannya.

Kritik Tajam: Ketika Agama Jadi Tameng Kemiskinan dan Kemalasan

Kekuatan magis dari karya A.A. Navis ini terletak pada dialog-dialog satir di pengadilan akhirat. Navis dengan berani membongkar kemunafikan yang sering kali berlindung di balik jubah agama. Melalui suara Tuhan dalam cerita Ajo Sidi, Navis mengkritik keras orang-orang yang pasrah pada nasib dan membiarkan negerinya dijarah bangsa lain, dengan dalih kemiskinan harta tidaklah penting asalkan rajin menyembah-Nya.

Kutipan kemarahan Tuhan kepada Haji Saleh di neraka ini adalah salah satu tamparan paling epik dalam sejarah sastra Indonesia:

"Aku beri kau negeri yang kaya raya, tapi kau malas. Kau lebih suka beribadat saja, karena beribadat tidak mengeluarkan peluh, tidak membanting tulang. Sedang aku menyuruh engkau semuanya beramal kalau engkau miskin."

Lebih jauh lagi, Navis mendefinisikan ulang apa itu "kesalahan". Dosa terbesar Haji Saleh (dan secara tersirat ditujukan pada Kakek) bukanlah kurangnya rakaat ibadah, melainkan sifat egois yang berlebihan. Sang Malaikat dengan tegas membongkar kepalsuan niat Haji Saleh:

"Kesalahan engkau, karena engkau terlalu mementingkan dirimu sendiri. Kau takut masuk neraka, karena itu kau taat sembahyang. Tapi engkau melupakan kehidupan kaummu sendiri, melupakan kehidupan anak isterimu sendiri, sehingga mereka itu kucar-kacir selamanya. Inilah kesalahanmu yang terbesar, terlalu egoistis."

Kesimpulan

Robohnya Surau Kami bukan sekadar cerita tentang surau yang hancur karena dicopoti kayunya oleh warga. Ini adalah metafora dari runtuhnya nilai-nilai keagamaan yang sempit, fatalis, dan kehilangan esensi sosialnya. Sastra berbingkai (frame story) yang diracik Navis ini mengingatkan pembaca bahwa kesalehan individual (ritual) tidak akan ada artinya jika tidak diimbang.