Monday, 25 Desember 2017

Malam itu ia menelponku. Aku tahu, ia hanya membalas panggilan telponku disiang hari yang tidak dia jawab. Aku sering melakukan hal yang sama. Bila ia menelponku dan tidak sempat aku jawab, maka aku akan menelpon dirinya di malam hari.

Semacam kesepakatan --tanpa ada pembicaraan sebelumnya-- yang kami pegang. Ajaib memang. Kami seperti begitu saja sepakat.

Ia terlalu mengenal saya. Begitupun sebaliknya.

Seperti biasa pembicaraan kami tanpa arah. Membahas apa saja yang terlintas di kepala.

Salah satu yang terlintas di benak kami malam itu soal orang tua.

‘’Saya mau nengok bapak saya bung,’’ katanya dengan nada yang tak terlalu serius.

‘’Ada sesuatu? Sehat to?’’ tanya saya.

‘’Ya sehat tidak sehat,’’ nadanya terdengar tak meyakinkan. ‘’Dia sudah tua dan memang ada sedikit persoalan kesehatan.’’

‘’Terus bisa hadir ke perkawinan teman nggak?’’

Selama beberapa hari saya dan beberapa teman, termasuk dirinya, memang berencana untuk menghadiri perkawinan seorang teman di kota Y.

‘’Saya tengok orang tua dulu nanti hari berikutnya saya nyusul bung,’’ ia meyakinan saya bahwa semua akan baik-baik saja.

‘’Orang tua lebih pentinglah, jangan dipaksakan datang ke perkawinan,’’ kata saya sok memberi nasehat. ‘’Ajak istri dan anak.’’

Ia memberi tahu kalau sudah tidak mungkin membawa anak istri. Tiket pesawat, kereta api, dan bis ke kotanya ludes. Beruntung setelah mencoba kesana kemari akhirnya ia masih dapat satu tiket bis.

‘’Nanti kita ketemu di perkawinan teman ya, di kota Y’’ terakhir itu yang dikatakan ketika telpon kami tutup.

Keesokan harinya, ia berangkat menengok orang tuanya. Saya ke kota Y sehari kemudian.

Orang tuanya meninggal persis saat saya berangkat ke kota Y.