Rindu pada Masa yang Tak Pernah Kita Alami
Vincent Kristianto, kelahiran Bandung 2009. Siswa kelas XI SMA Trinitas. Menulis untuk melatih kata-kata karena ia bisa membangun dan menghancurkan.
·waktu baca 3 menit
Tulisan dari Vincent Kristianto tidak mewakili pandangan dari redaksi kumparan
PerbesarPernahkah Anda melihat foto lawas berwarna sephia, mendengar lagu dari dekade yang jauh sebelum Anda lahir, atau menonton film yang berlatar tahun delapan puluhan, lalu tiba-tiba dada terasa hangat sekaligus sesak? Ada semacam kerinduan yang muncul begitu saja, padahal Anda sama sekali tidak pernah hidup di masa itu. Perasaan aneh inilah yang oleh para peneliti disebut anemoia, sebuah kata yang diciptakan untuk menggambarkan nostalgia terhadap sesuatu yang belum pernah kita alami secara langsung.
Fenomena ini sebenarnya jauh lebih umum daripada yang kita kira. Banyak orang muda hari ini jatuh cinta pada estetika kaset pita, mesin tik, telepon berputar, dan suasana kafe tua yang penuh asap rokok dalam film klasik. Mereka tidak pernah merasakan zaman itu, tetapi entah bagaimana ada rasa memiliki yang menyusup pelan-pelan ke dalam hati.
Mengapa Otak Kita Bisa Rindu pada Hal yang Tidak Pernah Dijalani
Secara psikologis, otak manusia memang punya kemampuan luar biasa untuk membangun ikatan emosional lewat cerita, gambar, dan bunyi, bukan hanya lewat pengalaman fisik langsung. Ketika kita berulang kali disuguhi narasi tentang suatu era lewat film, musik, atau cerita orang tua, otak mulai menyusun semacam memori pengganti. Memori itu terasa nyata secara emosional meskipun sumbernya bukan pengalaman pribadi.
Selain itu ada faktor yang lebih sederhana, yaitu kelelahan terhadap masa kini. Dunia yang serba cepat, penuh notifikasi, dan terus berubah membuat banyak orang mencari pelarian pada bayangan masa lalu yang terasa lebih tenang, lebih sederhana, dan lebih manusiawi, walau bayangan itu sendiri sering kali sudah dipercantik oleh nostalgia kolektif.
Ketika Generasi Muda Merindukan Zaman Orang Tuanya
Menariknya, anemoia paling sering muncul pada generasi muda yang justru tumbuh di tengah kecanggihan teknologi. Anak-anak yang lahir dengan gawai pintar di tangan justru banyak yang jatuh cinta pada kamera film, jam tangan mekanik, dan musik dari puluhan tahun lalu. Semakin digital hidup seseorang, semakin besar pula tarikan rasa ingin kembali pada sesuatu yang terasa lebih otentik.
Fenomena ini juga terlihat jelas di media sosial. Banyak konten bergaya vintage, mulai dari filter foto yang meniru kamera lawas hingga playlist musik era tertentu, selalu berhasil menarik perhatian meski penontonnya sebagian besar belum lahir saat karya itu diciptakan. Rasa rindu itu diwariskan bukan lewat darah, melainkan lewat budaya yang terus diputar ulang.
Nostalgia sebagai Cermin, Bukan Sekadar Kenangan
Hal yang perlu disadari, anemoia sebenarnya bukan tentang masa lalu itu sendiri, melainkan tentang apa yang sedang kita cari di masa kini. Ketika seseorang merasa rindu pada era yang belum pernah ia jalani, sebenarnya ia sedang menunjukkan nilai atau suasana yang ia rasa hilang dari hidupnya sekarang. Bisa jadi itu soal kesederhanaan, soal kedekatan antar manusia, atau sekadar kerinduan untuk hidup lebih pelan.
Dengan begitu, nostalgia terhadap masa yang tidak pernah dialami sebenarnya berfungsi seperti cermin. Ia memantulkan kekosongan atau kebutuhan emosional yang sedang kita rasakan di masa sekarang, lalu meminjam wajah masa lalu untuk mengekspresikannya.
Menyikapi Rasa Rindu yang Tak Berpemilik
Tidak ada yang salah dengan menikmati perasaan ini. Justru anemoia bisa menjadi pintu masuk untuk memahami diri sendiri dengan lebih dalam. Alih-alih hanya larut dalam kekaguman terhadap masa lalu yang dipoles indah, kita bisa bertanya pada diri sendiri, sebenarnya apa yang sedang kita cari lewat kerinduan itu.
Barangkali jawabannya bukan tentang kembali ke zaman yang sudah berlalu, tetapi tentang membangun kembali suasana yang kita rasa hilang, di tengah kehidupan yang kita jalani hari ini. Rindu memang tidak selalu butuh masa lalu yang nyata untuk tumbuh. Kadang hanya butuh cerita yang cukup indah untuk membuat hati merasa pernah berada di sana.