Koplo Menggoyang Segala, Termasuk Kemapanan Dangdut Itu Sendiri

Kendati pada mulanya dipandang sebagai musik kelas bawah, dangdut koplo kiwari nyatanya dianggap mampu mewakili pusparagam karakter. Gabungan karakter ini membuatnya cenderung jadi alat politik dan medan pertempuran untuk meraih kuasa dan pengaruh atas banyak orang.

Musik koplo beroperasi di pinggiran, berlangsung di panggung-panggung tengkes, dibesarkan oleh penonton dan ekosistem ekonomi informal yang menyokong produksi musiknya. Suatu daya pikat besar dari masyarakat yang mengundang banyak decak kagum, sekaligus juga intrik dan konflik.

Pada awal kemunculannya, pihak-pihak tertentu mengklaim bahwa dangdut koplo hanyalah pertunjukan penuh “goyang liar”, keluar dari pakem dangdut, dan dekat dengan pembajakan.