Urusan Sadap

Belakangan ini, kata penyadapan kembali ramai dibicarakan setelah muncul berita tentang dugaan penyadapan terhadap Presiden. Saya tidak tahu persis bagaimana duduk perkara dan apa yang sebenarnya terjadi. Namun, berita itu mengingatkan saya pada sesuatu yang jauh dari urusan hukum: pohon karet.

Penyadapan berasal dari kata dasar sadap. Kata sadap memang memiliki beberapa makna. Salah satunya adalah aktivitas petani karet ketika mengambil getah dari pohon. Kita mengenalnya melalui ungkapan “menyadap karet.” Aktivitasnya disebut penyadapan karet. Kalau dipikir-pikir, kata yang sama ternyata bisa membawa kita ke dua dunia yang sangat berbeda. Yang satu urusan kebun, yang lain urusan percakapan.

Getah yang Dicari

Saya pernah berada di daerah yang banyak ditanami pohon karet dan menyaksikan langsung aktivitas penyadapan. Petani karet tentu tahu pohon mana yang masih produktif, mana yang terlalu muda, dan mana yang sudah terlalu tua. Mereka tidak akan sembarangan menyadap. Ada pengalaman dan perhitungan agar getah yang diperoleh cukup banyak.

Dalam sehari, mereka bisa menyadap puluhan, bahkan mungkin ratusan pohon. Getahnya dikumpulkan, dijual kepada pengepul, lalu diteruskan ke pabrik pengolahan. Sebuah pekerjaan yang sederhana jika dilihat sepintas, tetapi membutuhkan ketekunan.

Ada satu hal yang paling saya ingat dari pengalaman itu: bau getah hasil penyadapan. Baunya minta ampun, tidak enak. Namun, bagi petani karet, aroma tersebut tampaknya bukan persoalan utama. Mereka tidak sedang mencari parfum, melainkan getah yang bisa menghasilkan uang.

Saya membayangkan, kalau ada penghargaan untuk pekerjaan dengan aroma paling tidak menyenangkan tetapi tetap menghasilkan pendapatan, para penyadap karet mungkin layak masuk nominasi.

Penyadapan yang Berbeda

Ketika kata penyadapan muncul dalam berita politik atau hukum, tentu yang terbayang bukan lagi getah karet. Ada percakapan, informasi, telepon, dan berbagai hal yang tidak terlihat oleh orang lain. Penyadapan dalam konteks ini memiliki tujuan dan persoalan yang berbeda.

Saya tidak hendak ikut menebak-nebak siapa yang benar atau salah dalam berita tersebut. Urusan itu biarlah menjadi ranah pihak yang berwenang untuk menjelaskan dan membuktikannya. Saya hanya tertarik pada kebetulan bahasa yang mempertemukan dua aktivitas tersebut.

Kalau petani karet menyadap pohon untuk memperoleh getah, dalam penyadapan telepon, apa sebenarnya yang ingin diperoleh? Informasi, tentu saja. Tetapi informasi macam apa, dan untuk kepentingan siapa? Pertanyaan ini mungkin lebih menarik daripada sekadar memperdebatkan kata penyadapan itu sendiri.

Setidaknya, petani karet biasanya tahu pohon mana yang hendak disadap dan berapa banyak getah yang diharapkan. Mereka juga tahu kapan sebuah pohon sebaiknya dibiarkan beristirahat.

Dua wajah penyadapan: getah dan informasi.

Jangan Sampai Salah Sadap

Saya tidak tahu apakah para petani karet pernah membayangkan pekerjaan mereka suatu hari akan ikut ramai dibicarakan karena berita politik dan hukum. Mungkin mereka malah heran jika mengetahui bahwa pekerjaan menyadap pohon kini bisa mengingatkan orang pada urusan Presiden.

Namun, ada satu hal yang membuat saya tersenyum. Dalam urusan karet, penyadapan menghasilkan getah. Dalam urusan telepon, penyadapan bisa menghasilkan informasi, bahkan mungkin persoalan. Keduanya sama-sama membutuhkan ketelitian, meskipun hasil akhirnya tentu berbeda.

Jadi, kalau suatu hari mendengar berita penyadapan, jangan buru-buru membayangkan alat elektronik atau percakapan rahasia. Bisa saja yang terlintas justru seorang petani dengan pisau sadap, mengumpulkan getah di pagi hari.

Dan kalau ditanya mana penyadapan yang lebih menyengat, saya punya jawaban sendiri. Saya pernah mencium bau getah karet. Baunya luar biasa. Untuk urusan penyadapan yang lain, saya cukup membaca beritanya saja. Tak perlu ikut menyadap, apalagi sampai salah sadap.